In this extraordinary book, Alexander Masters has created a moving portrait of a troubled man, an unlikely friendship, and a desperate world few ever see. A gripping who-done-it journey back in time, it begins with Masters meeting a drunken Stuart lying on a sidewalk in Cambridge, England, and leads through layers of hell…back through crimes and misdemeanors, prison and homelessness, suicide attempts, violence, drugs, juvenile halls and special schools–to expose the smiling, gregarious thirteen-year-old boy who was Stuart before his long, sprawling, dangerous fall. Shocking, inspiring, and hilarious by turns, Stuart: A Life Backwards is a writer’s quest to give voice to a man who, beneath his forbidding exterior, has a message for us all: that every life–even the most chaotic and disreputable–is a story worthy of being told.

Alexander Masters, the bestselling author of Stuart: A Life Backwards, asks you to join him in celebrating an unknown and important life left on the scrap heap In 2001, 148 tattered and mold-covered notebooks were discovered lying among broken bricks in a skip on a building site in Cambridge. Tens of thousands of pages were filled to the edges with urgent handwriting. They were a small part of an intimate, anonymous diary, starting in 1952 and ending half a century later, a few weeks before the books were thrown out. Over five years, the award-winning biographer Alexander Masters uncovers the identity and real history of their author, with an astounding final revelation. A Life Discarded is a true, shocking, poignant, often hilarious story of an ordinary life. The author of the diaries, known only as 'I,' is the tragicomic patron saint of everyone who feels their life should have been more successful. Part thriller, part love story, part social history, A Life Discarded is a biographical detective story that unfolds with the suspense of a mystery but has all the warmth, respect, humor, and dazzling originality that made Masters's Stuart: A Life Backwards such a beloved book.

In 1902, Jack London purchased some secondhand clothes, rented a room in the East End, and set out to discover how the London poor lived. His research makes shocking reading. Moving through the slums as one of the poor; eating, drinking, and socializing with the underclass; lining up to get into a flophouse, London was scandalized and brutalized by the experience of living rough in Britain's capital. His clear-eyed reflections on the iniquities of class are a shaming testament to the persistence of social inequality in modern times.

Alexander Masters tripped over his first book subject on a Cambridge sidewalk, and the result was the multi-award-winning bestseller Stuart: A Life Backwards. His second, he’s found under his floorboards. One of the greatest mathematical prodigies of the twentieth century, Simon Norton stomps around Alexander’s basement in semidarkness, dodging between stalagmites of bus timetables and engorged plastic bags, eating tinned kippers stirred into packets of Bombay mix. Simon is exploring a theoretical puzzle so complex and critical to our understanding of the universe that it is known as the Monster. It looks like a sudoku table—except a sudoku table has nine columns of numbers. The Monster has 808017424794512875886459904961710757005754368000000000 columns. But that’s not the whole story. What’s inside the decaying sports bag he never lets out of his clutches? Why does he hurtle out of the house in the middle of the night? And—good God!—what is that noxious smell that creeps up the stairwell? Grumpy, poignant, comical—more intimate than either the author or his quarry intended—Simon: The Genius in My Basement is the story of a friendship and a pursuit. Part biography, part memoir, and part popular science, it is a study of the frailty of brilliance, the measures of happiness, and Britain’s most uncooperative egghead eccentric.

A tre anni Simon Norton costruiva piramidi di moltiplicazioni; a cinque giocava con la tabellina del 91 e scriveva lettere in cui si firmava «5». Poi vennero risultati sbalorditivi in tutti gli ordini di scuole fino al Trinity College di Cambridge, e infine l’ingresso nell’équipe del professor Conway, impegnata a tracciare i confini dell’«Atlante dei gruppi finiti» – una delle più grandi pubblicazioni matematiche della seconda metà del secolo scorso. Nel 1985 il trentatreenne Norton ebbe quello che fu definito un «catastrofico tracollo intellettuale», imputabile al primo errore di calcolo della sua vita, e da allora è scomparso dall’accademia. Vent’anni dopo, lo scrittore e illustratore Alexander Masters vive a Cambridge: il suo padrone di casa abita nel seminterrato ed è un tizio grosso, buffo e trasandato che si chiama Simon. Simon vive fra cataste di orari degli autobus e «stalagmiti di sacchetti di plastica», si abbuffa di filetti di sgombro, compila un bollettino sui trasporti pubblici e ogni tanto ripensa al «Mostro», una branca della teoria dei gruppi che potrebbe assomigliare a una griglia di sudoku – solo che invece di nove colonne ne ha 808.017.424.794.512.875.886.459.904.961.710.757.005.754.368.000.000.000. Ma «Un genio nello scantinato» non è affatto la storia del fallimento di un ragazzo prodigio: Norton è l’unico a non piangere sul suo talento perduto. Giocoso e ribelle come il suo protagonista, il libro fa pensare piuttosto a una serie di cartoline spedite da un paese lontano senza la pretesa di giudicare e comprendere tutto. Del resto, come diceva Wittgenstein, «se un leone potesse parlare, noi non riusciremmo a capirlo» – e la stessa cosa vale in fondo anche per i geni.

Questa storia comincia nel cuore dell'Inghilterra in un ventoso pomeriggio d'inizio millennio. A Cambridge, in mezzo al fango di un cantiere edile e ai resti scheletrici di un frutteto, vengono ritrovati 148 diari di un autore ignoto, gettati tra i rifiuti da una mano anonima. Pagine fitte di una scrittura esile e urgente, pallida come un respiro; duemilacinquecento parole al giorno aggiunte riga dopo riga con foga e disciplina. Per una vita intera. Quelle pagine finiscono tra le mani di uno scrittore e diventano per anni un enigma da risolvere, un'ossessione, e infine un libro senza precedenti. Per scriverlo, Alexander Masters ha dovuto trovare una risposta a decine di domande che si ponevano sempre diverse, mentre la lettura dei diari proseguiva. Chi è «io», l'individuo misterioso che scrive più di cinque milioni di parole su di sé senza mai registrare il proprio nome? E come ha potuto tradire il talento sublime per la musica, l'arte e la scrittura di cui si diceva dotato? Chi è il suo carceriere? E come sono potute finire in un cassonetto le memorie che «io» ha appuntato febbrilmente dal 1952 al 2001? Chi è «E», la persona che ha amato? «Io» è vivo o morto? Domande che sono l'innesco di un'indagine di carne e carta, che coinvolge investigatori privati e grafologi, tra archivi scolastici e antiche ville in rovina, alla ricerca della vita sprecata di una persona goffa, inefficiente e luminosa. Come un grande narratore, inseguendo la voce che tracima dai diari, Alexander Masters finisce per rivelarci la propria: Una vita scartata è la storia reale di uno scrittore-detective sulle tracce del proprio fantasma; è un romanzo in cui nulla è inventato, che con ironia, tenerezza e una suspense sottile racconta di una formazione mancata, del bambino che sopravvive intrappolato nel corpo di ognuno di noi. La storia del più prolifico diarista conosciuto, che mai sarebbe venuto allo scoperto se la sua opera e la sua vita non fossero state gettate via.

What does "Made in America" really mean in a world where supply chains stretch across continents, government regulations shift constantly, and domestic manufacturing competes with global priorities? This book explores the evolving landscape of domestic content policies, U.S. manufacturing, and federal procurement, uncovering how policies like the Buy American Act (BAA) and Build America, Buy America Act (BABA) shape industries, supply chains, and national economic strategy. Made in America moves beyond regulations to examine the broader implications of these laws - how they influence labor practices, reshape business-to-government (B2G) and business-to-business (B2B) relationships, and challenge the balance between economic growth, national security, and global competition. This is not a compliance guide or technical manual. Instead, it is a thought-provoking narrative that bridges the gap between public policy and private enterprise. Through historical insights, real-world examples, and industry analysis, this book provides a deeper look at the forces shaping America's manufacturing identity. For business leaders, policymakers, and industry professionals, Made in America offers a compelling exploration of what it truly means to manufacture, source, and build in the United States today.